DUA KALI adalah unicorn. Fakta bahwa salah satu kekuatan paling epik Kpop masih bersatu, dan membuat kita terpesona, delapan tahun dalam karir mereka adalah pencapaian yang tidak mungkin dilebih-lebihkan. Mungkin alasan utama kita tidak boleh meremehkan TWICE begitu saja, bagaimanapun, adalah bahwa mereka telah mencapai prestasi langka menjadi dewasa dengan anggun sambil mempertahankan kilauan khas mereka.
Berkilauan dengan buih, sebagian besar lagu TWICE adalah tentang merayakan kehidupan sepenuhnya. Di era ketika sebagian besar musik adalah tentang kontrol, TWICE melawan tren dengan membuka kemungkinan dan perasaan prismatik. Album ke-12 mereka, Ready to Be, adalah eksplorasi transendensi–melepaskan belenggu setan batin kita demi kebebasan. Ini adalah tema yang menuntut kedewasaan untuk benar-benar bersandar pada sifat materi yang lebih besar dari kehidupan, dan TWICE menghadirkannya dengan cara yang spektakuler.
Ready to Be tidak hanya diproduksi dengan gaya, tetapi juga prismatik dalam katarsisnya. Lagu utama “Set Me Free” adalah seruan elektrik yang tak terbantahkan untuk pembebasan. Ini memiliki resonansi khusus untuk anggota Jeongyeon, yang mengatakan bahwa itu adalah lagu yang paling berarti baginya sejak debut mereka. “Saya telah mendengarkannya lebih dari lagu TWICE lainnya,” catatnya.
Jeongyeon dan Mina telah menjadi perintis dalam grup dengan bersikap terbuka tentang serangan kecemasan mereka, dan lirik “Set Me Free’s” memiliki signifikansi tambahan dalam konteks ini. “Aku mempertaruhkan segalanya untukku, aku akan mempertaruhkan semuanya… datang dan bebaskan aku,” Jeongyeon bernyanyi. Baris-baris itu juga dibaca sebagai rangkuman dari karir TWICE hingga saat ini: mereka harus mempertaruhkan segalanya pada diri mereka sendiri dalam pertempuran untuk debut di acara bertahan hidup “Sixteen,” tetapi kebebasan psikologis sejati sebagai idola itu sulit—beberapa mungkin mengatakan tidak mungkin—mengingat tekanan yang datang dengan berada di mata publik.
Namun, DUA KALI mengingatkan kita bahwa pada akhirnya kebebasan adalah hadiah yang kita berikan pada diri kita sendiri. Para anggota sangat terbuka tentang kehidupan dan kesulitan mereka, tidak seperti biasanya untuk grup idola, sehingga mereka dapat menyampaikan kalimat seperti “tidak ada lagi yang hilang, dan tidak ada yang disembunyikan” dengan keaslian yang mengharukan. Produksi berhasil menyampaikan rasa kebebasan ini, dibuka dengan bass chunky yang akan segera membuat jari kaki Anda mengetuk. Pengaruh disko tahun 80-an sangat menular, dengan senar yang menyapu menambah ketukan jebakan yang meresap di bagian refrein. Meskipun TWICE mungkin tidak tampak berorientasi vokal seperti orang-orang sezaman Beludru merahpaduan suara “Set Me Free’s” menyoroti betapa mahirnya para anggota (khususnya Nayeon Dan Jihyo) berada di belting terkontrol.
Minavibrato juga bersinar, dan ad libnya menambahkan tekstur ke hampir setiap lagu di album. Pengalaman “Set Me Free” (dan Ready To Be secara umum) adalah merek khas TWICE dari musik pop yang meriah sekaligus, anehnya, tanpa genre–nostalgia dan berwawasan ke depan pada saat yang bersamaan. Apa yang membuat Set Me Free spesial adalah bahwa liriknya berakar pada identitas TWICE sebagai sebuah grup.
Secara tematis, “Bebaskan Aku” bukanlah deklarasi kemerdekaan melainkan deklarasi aktualisasi diri. Berdasarkan Chaeyoung, lagu tersebut adalah salah satu transformasi: “Seolah-olah kita sedang keluar dari cetakan. Kami ingin menunjukkan kepercayaan diri.” (Jihyo sangat bangga dengan tindikan alisnya, yang menurutnya memancarkan ini). “Kami terjebak tetapi memilih untuk dengan percaya diri berjalan di jalan yang telah kami pilih,” Tzuyu ditambahkan.
Keyakinan itu, lebih dari yang diperoleh mengingat etos kerja dan diskografi TWICE yang menakjubkan, meluas ke keterlibatan yang lebih besar dengan proses kreatif Ready to Be. Para anggota tidak hanya mendikte pilihan busana mereka untuk sampul jaket dan memiliki andil dalam menentukan konsep baru, Dahyun dikreditkan sebagai penulis dan komposer untuk dua lagu di album. “Wallflower,” yang dia tulis seluruhnya, mempertahankan grooviness grup dalam lanskap EDM yang lebih santai daripada wilayah musik standar mereka.
Dalam subversi dari rasa pusing DUA KALI kupu-kupu yang khas, “Wallflower” membalikkan ekspektasi dengan menantang kita (untuk berdansa dengan mereka dan tenggelam dalam musik, mengesampingkan kekhawatiran kita. Dengan kata lain, TWICE memegang kendali dan sepenuhnya sadar dari pengaruh pesona mereka, tetapi mereka tidak menyalahgunakan kekuatan mereka: sebaliknya, mereka memberdayakan pendengar, memberi tahu kita “jangan terlalu memikirkannya… begini rasanya jatuh cinta.” Dengan kata lain, mereka menetapkan kami bebas.
Lagu ini pada akhirnya adalah seruan santai tapi asyik untuk pembebasan. Produksi nada rendah “Wallflower” juga memungkinkan vokal menjadi lebih menonjol daripada di bagian album lainnya. Dalam contoh penulisan lagu yang cerdas di pihak Dahyun, tidak satu pun dari tiga paduan suara di “Wallflower” yang sama, dan perlakuan judul yang dipotong dan staccatoy menjadikan ini salah satu lagu TWICE yang paling inventif hingga saat ini.
“Crazy Stupid Love,” juga ditulis oleh Dahyun, adalah rumah bagi vokal latar call-and-respond yang paling berpengaruh di album ini, saat para anggota merayakan berbagai tahapan yang telah dilakukan dengan seorang mantan. Bahkan di tengah kemarahan, “Crazy Stupid Love” semuanya menyenangkan, dan instrumen gitar yang riang mengingatkan pada pop-rock awal tahun 00-an.
Dalam beberapa hal, “Crazy Stupid Love” adalah kuda hitam dari album ini, sebagai pertunjukan pamungkas dari kekuatan masing-masing anggota. Bagian rap kedua Chaeyoung memancarkan kewibawaan. Ini adalah salah satu momen paling menonjol dari Ready To Be, begitu pula penyampaian paduan suara yang kuat dari Jihyo dan ikat pinggang serta ad-lib Nayeon yang membumbung tinggi. Nada Tzuyu yang manis dan ringan juga terdengar sangat indah di tengah-tengah lagu perpisahan ini, mungkin karena sangat tidak terduga! Meskipun tidak inventif seperti lagu lainnya, “Crazy Stupid Love” adalah bop menyeluruh yang memancarkan kepribadian TWICE, yang dengan sendirinya merupakan prestasi magis.
Lagu yang paling siap untuk pesta di Ready to Be adalah “Got the Thrills” yang, sesuai dengan namanya, akan membuat Anda duduk di ujung kursi. Itu meledak dengan kegembiraan, melanjutkan pengejaran album akan kebebasan dan membawakan paduan suara eksplosif khas TWICE. “Ini seperti simfoni kamu dan aku…biarkan aku membawamu ke dunia yang benar-benar baru ini,” Sana bernyanyi. “Got the Thrills” adalah tentang kesibukan yang datang dengan membiarkan diri Anda tersesat dalam “perasaan yang mempesona”, tetapi TWICE menjelaskan bahwa mereka tidak dalam bahaya kehilangan diri mereka sendiri dalam prosesnya. “Hei, tidak ada yang bisa menghentikanku,” adalah pengulangan mereka, dan tidak mungkin untuk tidak mempercayai mereka. Dalam “Got The Thrills”, mereka memegang kendali dengan kuat bahkan saat mereka mengundang kami untuk melepaskan milik kami, dan produksi mencerminkannya.
“Got the Thrills” mengimplementasikan gaya yang berbeda dengan indah, termasuk funkiness dari tahun 80-an dan paduan suara epik yang kita kaitkan dengan tahun 00-an. Cara vokal bermain dengan synth dalam permainan kucing-dan-tikus juga melambangkan keceriaan TWICE, yang tidak pernah hilang bahkan saat mereka memasuki era dewasa ini.
Dilucuti kembali di mana “Got the Thrills” lebih besar dari kehidupan, “Moonlight Sunrise,” trek bahasa Inggris Ready to Be di mana-mana, berkilau dengan synth atmosfer. Pada awalnya mendengarkannya terdengar jarang dibandingkan dengan instrumental full-to-the-brim tipikal TWICE, tetapi kekosongan yang tampak inilah yang memungkinkan produksi vokal benar-benar bersinar. Harmoninya berlapis-lapis dengan subur, dan penyampaian lirik oleh para anggota terasa tidak terlalu diartikulasikan—dan dengan demikian jauh lebih alami—dari kebanyakan lagu K-pop Inggris. (Yang menonjol adalah Momopengiriman “Saya jamin saya mengerti,” yang membuat Twitter terbakar). Dalam cetakan megahit TWICE sebelumnya “Bebas Alkohol,” “Moonlight Sunrise” menangkap deru jatuh cinta yang menggembirakan, dengan banyak referensi ke tequila juga. Ringan seperti udara, lagu tersebut mengkristalkan perasaan euforia dan pembebasan yang datang dengan mengejar perasaan kita.
Ekspresi kebebasan penuh dalam album ini hadir dalam bentuk “Blame it On Me,” dalam salah satu kejutan terbesar dari diskografi TWICE hingga saat ini. Country rock tidak ada di kartu bingo TWICE 2023 kebanyakan orang, tetapi genre ini sangat cocok dengan para anggota. Gitar dan snare yang berpasir menambah keunggulan pada trek, dan sedikit dentingan country pada vokal mereka sangat menyenangkan. “Blame it On Me” berdenyut dengan energi yang samar-samar mengancam yang menyampaikan kekuatan bersamaan dengan kesenangan. Bagian chorus yang lambat dan minimalis—meningkat ke belakang, hanya untuk menghantam kita dengan dinding suara—merupakan cara yang benar-benar inovatif untuk country-rock di K-pop, yang semakin memperluas repertoar genre grup ini.
Premis dari lagu tersebut adalah bahwa kita “terpesona tak tertahankan” oleh pesona TWICE, “digiring” lebih dalam ke lubang kelinci (dan karenanya tidak seharusnya menyalahkan mereka atas kekuatan mereka). Terlepas dari bahasa jebakan, jelas bahwa TWICE tahu bahwa mereka membebaskan kita melalui tindakan menjerat “pikiran obsesif” penggemar dalam “stimulasi indra” kecepatan penuh. “Blame it On Me” memancarkan kepercayaan diri, dan tidak terkendali dalam kekuatan yang diproyeksikannya.
Dalam sebuah industri yang semakin condong ke arah suara menyendiri, berorientasi hip-hop, TWICE telah menjadi perintis dengan berbaris mengikuti irama drum sonik mereka sendiri – belum lagi dampak luar biasa mereka pada gelombang Hallyu di Jepang, atau pada kesadaran kesehatan mental. di K-pop (untuk menyebutkan beberapa area di mana mereka telah membuat dampak seismik).
Meskipun tidak dapat disangkal TWICE adalah salah satu grup terbesar di dunia, keserbagunaan mereka yang luar biasa tidak dibahas sesering diskografi mereka. Di Ready To Be, mereka melontarkan suara dengan keterampilan dan gaya, memberi kami pencapaian yang memukau dari sebuah album yang terasa seperti tidak dimiliki oleh grup lain.
Apa yang paling mendalam tentang Ready To Be, bagaimanapun, adalah komitmennya terhadap konsep kebebasan, menyadari bahwa seringkali dibutuhkan banyak upaya untuk melakukan sesuatu yang tampaknya sederhana: lepaskan. Melepaskan pada dasarnya adalah tindakan yang rentan. Tapi TWICE menunjukkan kepada kita di album ini bahwa kekuatan sejati datang dengan membiarkan diri kita terlihat. Sangat menyenangkan melihat grup melangkah lebih jauh ke dalam kekuatan mereka di sini, seperti yang pantas mereka dapatkan.
(Youtube. Gambar via JYP Entertainment. Lirik bahasa Inggris via Genius.)
