Novel terlaris dan pemenang penghargaan Min Jin Lee Pachinko dimulai dengan kalimat sederhana: “Sejarah telah mengecewakan kita, tetapi tidak masalah.”
Seperti yang diungkapkan penulis dalam profilnya yang luas di New York, dia membutuhkan waktu hampir 10 tahun untuk meneliti dan menulis buku tebal setebal 496 halaman. Dia mengisi Kotak Bankir dengan catatan, sumber, dan wawancara tanpa akhir untuk memberikan landasan yang percaya diri untuk akhirnya menulis kisah Sunja dan keluarganya melalui empat generasi. Dalam wawancara yang sama, Lee dengan cerdik mencatat bahwa “belajar bagaimana menulis cerita benar-benar berbeda dari menulis fakta.” Hal yang sama dapat dikatakan untuk mengadaptasi cerita tersebut ke layar, seperti yang telah dilakukan Apple TV+ dengan Pachinko.
Ulasan ini mengandung spoiler.
Pachinko, dalam kedua bentuknya, berupaya “membuat potret orang yang tidak terlihat”. Ia sengaja membangun kembali sejarah yang telah terkubur. Acara TV melakukannya dengan bantuan beberapa pembuat sejarah sendiri, termasuk pemenang Oscar Youn Yuh-jung, legenda K-drama Lee Min-ho, dan sutradara yang dipuji Kogonada (After Yang) dan Justin Chon (Blue Bayou).
Meskipun novel dan drama serial adalah dua media penceritaan yang berbeda, pendekatan Apple TV+ terhadap Pachinko relatif sesuai dengan teks aslinya. Namun, sementara bagian umum dari cerita epik ini dihidupkan dalam sinematografi yang indah dan akting yang luar biasa, pertunjukan tersebut mencoba untuk memasukkan terlalu banyak ke dalam delapan episode satu jam.
Tapi hal pertama yang pertama. Sejak awal, pemirsa melihat subtitle berkode warna. Biru menunjukkan dialog dalam bahasa Jepang, sedangkan kuning menunjukkan dialog dalam bahasa Korea. Perlakuan warna ini juga tercermin dalam kredit pembuka: judul muncul di hadapan pemirsa dalam tiga bahasa berbeda sebelum mendarat di “Pachinko” dalam bahasa Inggris. Isyarat visual yang halus ini menunjukkan fluiditas dan lapisan bahasa — dan dengan itu, identitas — yang dieksplorasi dalam pertunjukan.
Putra bungsu Sunja, Mozasu Baek (Soji Arai), misalnya, sering memadukan kata-kata Korea dalam kalimatnya yang kebanyakan berbahasa Jepang. (Dia lahir dan besar di Jepang, tapi bahasa Korea adalah bahasa ibunya). Jalinan bahasa ini bahkan lebih pedih karena kata-kata yang diucapkannya dalam bahasa Korea adalah “mother” (“eomoni”) dan “grandmother” (“halmoni”).
Terlepas dari diskriminasi yang dialami etnis Korea di Jepang, bahasa Korea tetap sama seperti orang-orangnya. Dan seperti yang digarisbawahi Pachinko, diskriminasi ini terlihat jelas di masing-masing dari empat generasi. Hal ini terlihat ketika remaja Sunja (Kim Min-ha) berimigrasi ke Jepang, dan dia dan orang Korea lainnya didorong ke dalam palka kapal sementara orang Jepang yang kaya duduk di ruang perjamuan di atas. Terlihat ketika Koh Hansu (Lee Minho) muda menyaksikan orang Jepang menyalahkan orang Korea atas gempa bumi Great Kanto tahun 1923 dan membunuh mereka secara brutal (“Bab 7”).
Hal ini terlihat ketika remaja Solomon Baek (Yoon Kyung-ho), cucu Sunja, dengan bodohnya mencoba untuk mengutil sepotong permen dari toko milik seorang pria Jepang di bujuk Hana (Jung Ye-bin) muda. Itu terlihat lagi ketika Solomon yang lebih tua (Jin Ha) dipecat dari bank tempat dia bekerja di Jepang, merasakan api ketika sebuah kesepakatan penting gagal. Rekan kerjanya pada dasarnya mengatakan bahwa mereka “tahu dia akan seperti ini,” mencemooh bahwa dia tidak dapat dipercaya karena keturunan Korea-nya.
Pachinko mengikat masa lalu dan masa kini bersama melalui keluarga Sunja. Namun, drama ini juga menyandingkan kisah Sunja dan Sulaiman dengan membangun alur cerita yang paralel. Satu mengikuti Sunja di masa mudanya yang tumbuh di Korea dan berimigrasi ke Jepang melalui kilas balik, sementara yang satu mengikuti cucunya di Tokyo 1989 saat dia menavigasi kekacauan bisnis dan keluarga.
Sementara pilihan dalam mendongeng ini bekerja sejauh mencakup lebih banyak tanah dalam waktu yang lebih singkat, metode ini gagal menangkap pentingnya organisasi kronologis yang disengaja dari novel. Dua poster utama Pachinko menunjukkan Sunja akan menjadi kekuatan utama cerita, mengingat hierarki skala yang jelas dengan Minja Kim di depan dan di tengah. Meskipun ada saat-saat ketika dia pasti, drama selalu kembali ke Solomon, urusan bisnisnya di Jepang, dan penekanan pada hubungannya dengan Hana yang misterius (Mari Yamamoto).
Kerangka melingkar ini membuat hubungan langsung—dan perbedaannya—antara masa lalu keluarga ini (Sunja muda) dan masa kini (Salomo), seperti pemahaman mereka yang berbeda-beda tentang nasi putih. Lebih banyak penjajaran dalam pengalaman diaspora Korea ditiru dalam kredit pembuka. Sebuah montase foto-foto lama dan cuplikan film kontras dengan tarian riang dari karakter utama di ruang pachinko yang cerah. Perpaduan setelan jas dan hanbok yang mengalir menambah paduan budaya yang ditanam dalam perubahan bersama lagu tahun 1967 oleh The Grass Roots, “Let’s Live for Today.”
Namun pemikiran yang mendasari rumah, kelangsungan hidup, keluarga, dan kesedihan membentuk dasar dari setiap episode, bernama “Bab.” Terlepas dari manfaat ini, sifat sirkular dari pertunjukan juga merupakan perangkap untuk menimbulkan kebingungan, terutama jika pemirsa tidak terbiasa dengan novel atau bahkan pemeran dasar karakter.
Ini bukan kesalahan para pemeran yang luar biasa. Semua Sunja—dari dia sebagai gadis muda (Jeon Yu-na) hingga masa remajanya hingga dia sebagai halmeoni—menghidupkan kepribadiannya. Ketabahan dan kekuatan Sunja untuk berdiri tegak meski kalah terlihat jelas di setiap usianya. Noa muda, putra tertua Sunja, juga meninggalkan kesan. Meskipun Noa muncul sebentar di episode terakhir, menarik untuk melihat bagaimana dia menavigasi pengalaman zainichi (diaspora Korea yang tinggal di Jepang), apakah itu menerjemahkan untuk ibunya di kantor polisi atau menyaksikan teman sekelas Korea diganggu karena etnisnya. .
Salah satu kekuatan lain dari “Pachinko” adalah sinematografinya yang indah, lanskap yang memukau, dan momen intim hubungan manusia. Chon dan Kogonada sering menggunakan keheningan untuk mengangkat bagian kecil kehidupan yang hampir biasa menjadi adegan yang meledak dengan emosi. Adegan di “Bab 4” di mana ibu Sunja, Yangjin (Jeong In-ji), dengan penuh kasih mencuci nasi putih untuk hidangan pernikahan putrinya adalah salah satu contohnya. Memahami konteks di balik tindakan ini mengilhami momen dengan melankolis yang berat. Sebelumnya, ibu Sunja pergi ke pasar untuk mencoba mendapatkan nasi putih seharga dua mangkok. Namun, penjual Korea itu enggan karena dia membutuhkan cukup untuk pelanggan Jepangnya, sesuai pesanan dari pejabat Jepang. Diskriminasi bahkan memotong acara (semi) yang menggembirakan, seperti pernikahan.
Jadi, ketika ibu Sunja benar-benar mencuci beras yang dia peroleh dan memasaknya, adegan itu mendekati momen religi. Penghormatan yang ditunjukkan ibu ini jelas. Selain itu, ini adalah makanan terakhir yang dia miliki bersama anak satu-satunya sebelum dia berlayar ke Jepang. Siapa yang tahu kapan ibu dan anak akan bertemu lagi, jika pernah? Terlepas dari perasaan malapetaka dan finalitas yang akan datang, ibu Sunja mengungkapkan cintanya melalui tekadnya untuk memberi makan Sunja sekali lagi.
Namun, adaptasi Pachinko juga menyisipkan alur cerita baru, yang hit-or-miss tapi kebanyakan meleset. Perubahan pertama adalah dimasukkannya Sunja yang lebih tua yang melakukan perjalanan kembali ke Korea dengan Mozasu. Meskipun pengembalian ini kontras dengan narasi paralel tentang dirinya yang lebih muda meninggalkan negara asalnya, signifikansinya ditenggelamkan oleh yang lainnya. Lompatan antara tahun 1930-an dan 1980-an, antara masa remaja Sunja dan cucu bungsunya di Jepang, hanya membuat narasinya berbelit-belit. Hal yang sama dapat dikatakan tentang fokus ekstensif pada hubungan Solomon dan Hana, yang dimulai dengan panggilan telepon sporadis dan diakhiri dengan menyaksikan Hana kalah dalam pertempurannya dengan HIV. Alur cerita 1989 ini diprioritaskan dalam keseluruhan busur Pachinko, dengan Sunja tampaknya terdegradasi ke kursi belakang.
Bagian yang menarik dari novel Pachinko adalah bagaimana Min Jin Lee menyusun cerita seputar Sunja, dari ayahnya hingga Solomon, dalam urutan kronologis. Organisasi ini memungkinkan pembaca untuk bergabung dengan keluarga dalam pengalaman mereka dan menyaksikan langsung pertumbuhan anggota. Kita ingat ketika Sunja lahir, dan kita memikirkannya ketika Sulaiman memasuki dunia, misalnya.
Perubahan lain yang sepertinya hanya menambah “aksi” untuk menggaet penonton yang tidak familiar dengan karya aslinya adalah penambahan karakter Baek Isak. Di episode delapan, terungkap bahwa dia ditangkap karena keterlibatannya dengan revolusi buruh yang sedang berkembang. Sementara itu, di dalam buku itu, Isak masuk penjara (dan meninggal) karena seorang umat ketahuan sedang memanjatkan Doa Bapa Kami alih-alih menyembah kaisar.
Plot baru ini muncul entah dari mana; satu-satunya contoh adalah percakapan singkat Isak dengan pemuda yang bekerja di rel kereta api. Itu juga hampir tidak menangkap 10 menit dari episode terakhir, membuat adegan penangkapan yang tegang terasa terburu-buru. Namun, memilukan menyaksikan Noa muda mengejar kereta ayahnya, menolak untuk menyerah.
Tapi penyesuaian ini memicu pertanyaan, mengapa mengubah cerita yang sudah ketat yang ditulis Min Jin Lee? Detail baru dan prioritas baru ini, seperti yang ditekankan lebih lanjut dalam bentuk kilas balik yang diambil drama, sayangnya, menimbulkan kekecewaan pada pemirsa yang sangat menyukai novel tersebut.
Satu-satunya pengantar untuk drama yang memperkuatnya adalah “Bab 7,” episode yang didedikasikan untuk Koh Hansu muda. Berkilas kembali lebih jauh ke tahun 1923, “Bab 7” menggali pengalaman Hansu tumbuh dewasa Korea di Jepang dan gempa bumi tahun 1923 yang menghancurkan. Tidak hanya jam ini memberikan latar belakang sambutan pada broker ikan kaya (dan yakuza) yang kita tahu, tetapi juga memungkinkan Lee Minho untuk menunjukkan jangkauan aktingnya yang lengkap. Hansu mungkin ramping dan istimewa di luar kepercayaan ketika dia bertemu Sunja, tapi dia tidak selalu dalam posisi itu. Faktanya, seperti yang kita pelajari di “Bab 7,” dia juga menghadapi diskriminasi dan kekerasan hanya karena dia orang Korea di Jepang. Kami belajar bagaimana ungkapan “bagaimana Anda dilihat adalah segalanya” membingkai karakter Hansu, sebuah sentimen yang akhirnya ia tekankan pada putranya, Noa.
Di atas segalanya, Pachinko—drama Apple TV+ dan novel karya Min Jin Lee—menghargai kelangsungan hidup dan menyoroti sejarah keluarga yang dibangun atas dasar ketahanan. Kalimat pendek tapi pedih seperti “Itu namanya bertahan hidup;” “tetapi kamu akan belajar untuk menanggungnya;” dan “Tidaklah memalukan untuk bertahan hidup” berlama-lama jauh di luar adegan mereka. Drama ini mungkin bisa dibilang membuat perubahan yang tidak perlu, tetapi inti novel itu tetap ada dengan penulis seperti EJ Koh di dalam ruangan.
Sama seperti bagaimana awalnya, Pachinko berakhir dengan Sunja. Titik balik telah tercapai; babak baru telah dimulai. Isak mungkin sudah mati, dan dia mungkin memiliki dua anak kecil untuk dinafkahi, tetapi jika tujuh episode lainnya merupakan indikasi, Sunja memiliki ketabahan dan kecerdasan yang tajam. Bertahan hidup adalah tujuannya, dan dia akan memastikan keluarganya melakukannya.
Fiksi bersinggungan dengan sejarah hidup di saat-saat terakhir final. Pachinko secara resmi menyimpulkan dengan wawancara dengan wanita yang ceritanya mencerminkan kisah serupa. Sebagian besar wanita etnis Korea yang tinggal di Jepang berusia akhir 80-an dan 90-an, meskipun ada satu orang yang diwawancarai baru berusia 100 tahun sehari sebelum wawancara.
Terlepas dari kesedihan, rasa sakit, dan kehilangan yang dieksplorasi melalui Pachinko dan kisah-kisah para wanita ini, adegan penutup dari drama tersebut berfokus pada senyuman. Seorang pewawancara memuji senyum seorang wanita, di mana dia menjawab sambil tertawa, “Senyumku, katamu.” Ada saat-saat kegembiraan yang dapat ditemukan saat bertahan hidup, sesuatu yang harus dihormati juga. Saat “Bab 8” dirilis, Apple TV+ secara resmi mengumumkan musim kedua Pachinko. Musim pertama menetapkan dasar yang rumit untuk menceritakan epik ini di layar, dengan keberhasilan dan kesalahannya. Ini untuk berharap season 2 tetap setia pada Sunja, keluarganya, dan kisah mereka.
(YouTube. Gambar melalui Apple TV+)
