Hampir setahun yang lalu, Shinee‘s Kunci kembali menjadi sorotan dengan merilis mini album pertamanya, Bad Love. Sebuah refleksi retro-futuristik dari over-the-top, persona teatrikal Key, Bad Love membuat gelombang untuk semua alasan yang tepat — yaitu inventif, modern mengambil tema musik era 1980-an, eksentrisitas yang enak, dan individualitas belaka. Keberhasilan itu tak terhindarkan menempatkan harapan tinggi pada apa pun yang akan dikeluarkan idola selanjutnya — sekarang Bensin — karena rilis kaliber Bad Love akan sulit untuk ditiru, jika tidak dikalahkan.
Namun, membandingkan Bensin dengan Bad Love tidak seperti membandingkan apel dengan apel. Meskipun secara visual Bensin tampaknya merupakan kelanjutan dari dunia konseptual Key yang menawan tapi aneh dan SM Entertainment pertama dibuat melalui gambar teaser dan album fisik yang menyertai untuk Bad Love, secara musikal keduanya dibangun di atas dan melampaui inspirasi synthpop tahun 80-an yang berat dari rilis sebelumnya untuk menciptakan suara kolektif yang bahkan lebih baru dan lebih “Kunci” daripada sebelumnya.
Dari segi kepribadian, nama Key tertulis di seluruh Bad Love. Hal yang sama berlaku untuk Gasoline, dan meskipun sekarang namanya secara harfiah tertulis di seluruh album, dia juga masuk ke kredit penulisan pada empat dari sebelas lagunya. Hal ini membuat album ini memiliki warna yang lebih personal daripada pendahulunya, karena Key dapat berbagi cerita otobiografinya sendiri dengan menambahkan kata-katanya sendiri.
“Gasoline,” single utama album, adalah yang pertama dari trek semacam itu, memulai dengan lagu perayaan yang sah dari kesuksesan idola itu sendiri (“Api bensin saya/Pada akhirnya, saya selalu memberikan”). Secara musikal, “Gasoline” lebih jauh dari synthpop, inspirasi New Wave yang berkembang di “Bad Love,” dan lebih dekat dengan apa yang biasanya diharapkan dari judul lagu SM saat ini — bass berat, pengiriman vokal hip hop, dan instrumental elektronik bombastis .
Itu tidak berarti bahwa lagu tersebut tidak memiliki gaya khas Key. Jika ada, “Bensin” adalah perluasan yang lebih luas. Melodinya tidak melambung seperti beberapa lagunya yang lain, juga tidak selalu terasa seperti ada di sebagian besar “Bensin”. Tapi seperti yang dilakukan Key, dia terlibat sepenuhnya dalam drama — dalam gaya vokalnya, kenyaringan instrumental, dan efek suara asing seperti sirene dan suara vocoder backing yang terasa dalam — semuanya jauh lebih besar dari sebelumnya. Masing-masing elemen keagungan dan maksimalisme ini digabungkan menciptakan rasa misteri, hampir ke titik seram, dan keangkuhan yang menentukan nada untuk sisa album.
“Bound” dan “Villain,” dua lagu berikutnya di album, mengambil tema “Gasoline” yang sombong dan menjalankannya dengan dua cara yang sama sekali berbeda — tanda yang jelas dari pertumbuhan Key yang berkelanjutan bahkan setelah hampir 15 tahun di industri. Di satu sisi, “Bound” memiliki kegelapan dan kegerahan, terutama berkat pengambilan sampel bass yang besar dan kuat dari Rina Sawayamalagu 2020 “Comme des Garçons (Like the Boys),” juga ditulis oleh penulis “Bound” Skor Bram. Saat trek ditambatkan oleh kesuraman sampel bass yang berat, Key dengan mulus melintasi antara register bawahnya di verse dan falsetto yang bernafas di chorus untuk menjaga pendengar tetap di kursi mereka.
Sebaliknya, di “Villain”, Key mendaftar NCT‘s Jeno untuk melengkapi jalur yang sama misteriusnya, hampir kejam. Fitur ini sepenuhnya cocok, karena para berhala itu bolak-balik dalam bait-baitnya, suara mereka kadang-kadang menyatu menjadi satu geraman yang menyeramkan. Tidak seperti “Bound”, “Villain” sangat bergantung pada synth yang kuat untuk menciptakan rasa dorongan dan tarikan yang konstan, yang hanya dibesar-besarkan oleh warna yang ditambahkan oleh vokal keras Key dan Jeno di atasnya.
Dalam beberapa lagu berikut, Key mengambil istirahat dari kegilaan — secara harfiah dan kiasan — untuk membuat sisi rentannya, dan Kibum yang ada di samping dan di dalam teater Key, diketahui. Sementara tiga lagu pertama menunjukkan pertumbuhan menyeluruh dalam musikalitas dan kemampuannya untuk menyampaikan kekompakan tematik, “Burn,” “GOAT (Terbesar Sepanjang Masa),” dan “I Can’t Sleep” menunjukkan kemampuan menulis dan bakatnya untuk menghubungkan. kepada pendengarnya pada tingkat pribadi. Pada saat yang sama, melodi dan produksi tidak pernah gagal, selalu muncul kembali sebagai sesuatu yang baru atau tidak terduga untuk membuat pendengar tetap waspada.
“Burn” dimulai dengan tangisan berapi-api Key (atau lebih tepatnya, sabuk) terhadap cinta yang akhirnya “membakar” dia,
Namamu telah menyebar hitam
Tinggal satu huruf lagi
Alasan yang terlalu umum hilang makna
Dalam cinta dan benci, kita berdua akan berakhir terbakar
segera tiba-tiba berubah menjadi nomor mid-tempo asyik ketika trek mencapai chorus-nya. “I Can’t Sleep” menyampaikan perasaan yang sama, kali ini mengacu pada malam tanpa tidur yang terlalu umum yang sebagian besar dapat mengenali dalam kehidupan sehari-hari mereka sendiri (“Tanpa alarm, saya sudah bangun / saya tidak bisa tidur). tidur, saya tidak bisa tidur lagi”). Lagu ini juga merupakan keberangkatan pertama yang jelas dari pengaruh gelap, misterius, dan melekat dari suara dan gaya Bad Love, terutama terlihat di trek seperti “Guilty Pleasure.” Sebaliknya, “I Can’t Sleep” dipimpin oleh gitar pop era 2000-an, memberikannya ruang untuk unggul dengan cara yang sederhana dan lugas.
“GOAT (Greatest Of All Time)” dengan mudah meningkatkan kerentanan album, karena Key mengungkapkan ketakutannya untuk tumbuh dengan latar belakang balada atmosfer yang dipenuhi dengan synth yang halus dan menggelegak. Di tengah iterasi terakhir dari chorus, Key menambahkan sentuhan khasnya, mengubah ketukan lagu untuk meningkatkan temponya dengan menambahkan setengah ketukan tambahan di antara yang asli saat dia bernyanyi:
Yang terhebat (Oh, ya, oh, ya)
Yang terhebat (Oh, ya, oh, ya)
Saya memutuskan
Setiap saat aku ada
Dalam setiap adegan yang tercermin
Kamu yang terhebat sepanjang masa.
Sejauh trek yang tersisa di Gasoline, hampir semuanya menjadi sorotan dalam hal eksplorasi Key terhadap genre baru, menandakan bahwa sehebat Bad Love, suaranya sama sekali tidak sesuai dengan keinginannya secara permanen — dan untuk alasan yang bagus. . “Another Love,” sebuah lagu berbahasa Inggris yang pertama kali dibawakan oleh Key pada tahun 2021, sejauh ini merupakan salah satu album yang paling menonjol, tetapi pengecualian untuk ini, karena lagu ini dengan kuat berada di dunia sonic gelombang synth tahun 80-an dari Bad Love. Itu juga tidak terasa tidak pada tempatnya, dan jika ada sesuatu yang membawa Bensin kembali ke awal yang eksplosif untuk menyelesaikan semuanya dengan nada megah melalui ketukannya yang berdenyut dan vokal gema Key.
Genre change-up hadir dengan “Delight” yang terinspirasi dari disko, yang sesuai dengan namanya, adalah kesenangan poppy. Lagu ini mengambil afinitas Key yang dikenal untuk elemen retro — dalam hal ini serangkaian tepukan yang kencang dan perkusi dan bassline ala 70-an yang asyik — dan mengubahnya menjadi ledakan energi yang cerah dengan bantuan falsetto santai sang penyanyi. “Ain’t Gonna Dance” adalah momen poppy lainnya, bersandar semilir dan atmosfer di awal, kemudian menggigit dan berhenti untuk sisanya saat Key menyanyikan atraksi pembuatan bir yang dia tolak untuk mencapai titik didihnya (“I ain’t gon ‘ dance for ya lovin’/Tapi biarkan aku memecahnya untukmu, sayang”).
Key membuat lompatan terakhir ke yang baru dengan “Proud”, sebuah lagu eksperimental hip hop-heavy yang juga bersandar pada personal, seperti kebanyakan pilihan Gasoline lainnya. “Proud” menutup album dengan nada yang sama dengan awal, mencerminkan kesuksesan sang idola hingga saat ini. Namun, kerendahan lirik mencerminkan kelembutan bertahap yang berkembang dari awal Gasoline hingga akhir, baik secara musikal maupun lirik, karena Key mengagumi pertumbuhannya tampaknya dari lensa batinnya, daripada Key luar yang kita lihat di “ Bensin”:
Bung, aku sangat bangga
Balapan tanpa jawaban
Jadi, saya berhasil
Mahkota di atas kepalaku
Bahkan jika itu menghilang
Jangan pernah mengejar yang terkenal
Dari “Bensin” hingga “Bangga” dan segala sesuatu yang terjadi di antaranya, rilis terbaru ini adalah pertunjukan kemenangan dari pertumbuhan berkelanjutan Key, penemuan kembali, dan rasa diri dan individualitas yang tak tertandingi. Vokalnya yang megah namun seperti bunglon memberinya kemampuan untuk melintasi genre dan suara baru, sambil terus bertahan dengan afinitas karakteristiknya untuk membuat yang lama terasa baru lagi, seperti yang dieksplorasi di album ini. Namun demikian, apa pun yang Key putuskan untuk dilakukan atau menjadi, kesediaannya untuk menjadi dirinya sendiri tanpa penyesalan (dan untuk terus menemukan kembali diri itu) akan membawanya ke mana pun dia berusaha — bahkan melampaui kesuksesan yang dia capai dengan Bad Love, sebagaimana dibuktikan dengan Bensin.
(YouTube. Lirik melalui Genius [1][2][3][4][5][6]. Gambar melalui SM Entertainment.)
