Bagaimana suasana rave bawah tanah kota ini mengatasi tantangan untuk lebih mengembangkan budaya yang berkembang.
Tepat di luar pusat kota Los Angeles, penggemar techno dan house berkumpul untuk rave underground di Warehouse District. Klik yang bersemangat ini terdiri dari berbagai kelompok individu yang disatukan oleh kecintaan mereka yang tak terkendali terhadap rave dan keinginan bersama untuk menumbangkan budaya klub arus utama.
Seringkali gratis atau sangat terjangkau, rave gudang yang inklusif dan intim ini memungkinkan lebih banyak orang menikmati musik yang bagus tanpa merusak bank. Di pesta-pesta klandestin ini Anda akan menemukan orang-orang dari segala usia dan latar belakang, banyak di antaranya sangat terlibat dalam kancah musik elektronik bawah tanah. Dan Anda akan menjumpai orang-orang yang mengenakan pakaian goth streetwear, pakaian rave mewah, dan segala sesuatu di antaranya.
Gudang rave di LA memiliki sejarah panjang dan penuh warna. Meskipun peristiwa ini telah terjadi cukup lama — seperti pada era Rumah Blog tercinta — telah terjadi jeda berkepanjangan yang diperparah oleh pandemi. Tapi sekarang mereka membuat comeback yang luar biasa di City of Angels.
Salah satu pendiri Control Room kolektif LA Shelbie DeJesus dan Jesse Joshua, yang juga memproduksi musik techno sebagai White Lotus, telah menjadi bagian dari skena underground sejak mereka remaja.
“Saya menemukan [the warehouse rave scene] sekarang jauh lebih profesional dalam menjalankan berbagai hal,” kata mereka kepada Widi Asmoro. “Kami mencoba menetapkan standar untuk produksi profesional.”
Sejak awal mereka, penyelenggara rave Lagerhaus telah menavigasi “wilayah abu-abu” samar-samar dari tantangan hukum dan penghalang jalan, keduanya menjelaskan.
Acara ini secara teknis berfungsi sebagai pihak swasta dan memanfaatkan peraturan kebisingan yang relatif longgar di Distrik Gudang dan Seni, yang memiliki lebih sedikit area pemukiman. Hal ini memungkinkan para pihak untuk melanjutkan hingga larut malam tanpa intervensi penegakan hukum.
“Mereka benar-benar mencari senjata dan kekerasan, bukan orang yang hanya bersenang-senang,” jelas Joshua. “Saya merasa mereka memiliki hal-hal yang lebih baik untuk dilakukan.”
Control Room menangani keamanan dengan serius dan telah menyewa perusahaan keamanan kelas dunia dengan pengalaman bekerja dengan klien terkenal seperti Warner Brothers untuk memastikan kesejahteraan peserta mereka. Meskipun tempat-tempat ini dapat berada di area yang lebih kumuh, para pengunjung pesta dapat bersenang-senang dengan tenang karena mengetahui bahwa penjaga keamanan berpatroli di area dalam dan luar ruangan.
Para ravers sendiri juga berkontribusi pada suasana yang aman, karena acara tersebut terutama dipromosikan dari mulut ke mulut dan jaringan pribadi. Anda tidak dapat menemukannya hanya dengan melakukan pencarian Google cepat, yang akan membantu memfilter semua rakyat jelata. Tim ruang kontrol juga gencar mempromosikan acaranya secara pribadi dengan membagikan selebaran, kata Joshua.
Pengaruh komunitas rave gudang pada musik arus utama tidak dapat disangkal. Banyak produser musik dansa populer mendapatkan inspirasi dari musik underground, dan dengan panggung tekno khusus yang sekarang menjadi bahan pokok di festival-festival besar, genre ini mengalami momen di tahun 2023 – dan kebangkitannya tidak akan berhenti dalam waktu dekat.
Bahkan tampaknya ada pergeseran halus di antara merek-merek EDM besar, yang pemasaran dan desainnya sekarang secara teratur menampilkan estetika tekno yang lebih gelap.
“Sebelumnya, lebih banyak PLUR, lebih banyak dongeng, hal-hal yang penuh warna,” kata Joshua. “Sekarang jauh lebih gelap.”
Ruang Kontrol hanyalah salah satu dari banyak kolektif yang mengadakan rave di sekitar Los Angeles, dan ruang bawah tanah terus berkembang pesat karena pemiliknya dan orang-orang sezaman mereka, yang mewujudkan semangat riang para penjelajah awal. Setelah bertemu melalui desas-desus adegan dan terikat pada kecintaan yang sama pada pengacakan, DeJesus dan Joshua membentuk kru tari dan membangun komunitas berdasarkan minat mereka yang sama.
Sama seperti banyak penyelenggara rave gudang lainnya, mereka tidak dimotivasi oleh perolehan uang tetapi oleh kecintaan yang tulus terhadap budaya dan komunitas.
“Rasanya seperti takdir,” DeJesus bersemangat. “Seolah-olah ini selalu menjadi cara kita.”