Untuk mengetahui RMpemimpin dari BTSadalah untuk mengetahui seninya.
RM baru-baru ini merilis album solo pertamanya 15 tahun setelah ia mulai menekuni musik. 10 lagu Indigo yang dikuratori, dinamai berdasarkan warna favoritnya, mengungkapkan Kim Namjoon artis yang berjuang untuk keseimbangan. Dia juga berusaha memahami di mana dia berada sekarang—atau lebih tepatnya, di mana dia berada saat dia menulis setiap lagu. Melalui Indigo, RM berusaha menemukan kembali siapa dirinya di tengah perubahan yang bergejolak.
BTS baru saja melewati peringatan 10 tahun mereka sebagai sebuah band, namun bukan berarti mereka selalu berjalan di jalur bunga, bebas dari mengalami perubahan. Dari merilis single pemecah rekor dan kehilangan jiwa mereka, hingga merenungkan sejarah mereka dan menegaskan kembali bukti mereka, rasa sakit yang tumbuh dari grup tersebut telah dipaksa menjadi sorotan berkali-kali selama beberapa tahun terakhir. Baru-baru ini, tujuh anggota menggeser persneling di depan yang tertua Jinpendaftaran.
Tapi, seperti yang sangat akrab dengan BTS, Anda tidak pernah berjalan sendirian — bahkan jika Anda mengira begitu. Kerinduan dan kesepian adalah utas berulang dalam mixtape kedua RM, Mono (2018), dan muncul lagi di Indigo. Namun, dikatakan bahwa solois yang sedang berkembang ini membuat karya seni kolaboratif untuk album full-length pertamanya. Simpan trek enam dan tujuh (yang terakhir yang anehnya berjudul “Lonely”), 10 lagu Indigo selalu memiliki “dengan” yang melekat padanya, bukan hanya “unggulan”. Dengan secara aktif menyatukan penyanyi, produser, dan penulis lagu terkenal lainnya, RM membuktikan bahwa seni tidak harus diciptakan sendirian.
Hasilnya, perilisan album solo RM menjadi lebih kuat dan secara mengejutkan lebih kohesif dengan suara, keterampilan, sejarah, dan cerita artis lain yang bergabung dengannya dalam upaya ini. Keputusan ini sangat kontras dengan lirik pertama “uhgood” dari Mono: “Yang saya butuhkan hanyalah saya.” Lagu ditutup dengan RM berduka atas disonansi antara persona leader BTS dan identitasnya sebagai Kim Namjoon:
Cita-cita dan kenyataan saya—Mereka terlalu berjauhan
Tapi, tetap saja aku ingin menyeberangi jembatan itu
Dan hubungi saya
Aku yang sebenarnya
Pada tahun 2017, RM secara resmi mengubah nama panggungnya dari “Rap Monster” menjadi monikernya saat ini, dengan alasan bahwa itu adalah singkatan dari “aku yang sebenarnya”. Tema mencari jati diri seseorang ini muncul di seluruh musik RM, seperti “Reflection”, “Intro: Persona”, Mono, dan sekarang Indigo. Ini “arsip terakhir dari [his] dua puluhan” mungkin saja jembatan yang dia cari di tahun 2018.
Hal pertama yang RM nyanyikan di “Yun”. Erykah Badu adalah “F * ck the trendsetter.” Dengan tiga kata ini, ia melepaskan identitas selebritasnya sebagai pemimpin BTS, yang bisa dibilang sebagai trendsetter dunia. Sebaliknya, RM menyambut para pendengar di “pameran yang dikuratori”, kapsul waktunya, sebagai artis Kim Namjoon/RM. “Yun” membangun fondasi yang kokoh dengan mengambil inspirasi dari Yun Hyong-keun, salah satu artis Korea favorit RM. Bahkan lukisan yang ditampilkan di cover art Indigo, “Biru” (1972), adalah salah satu lukisan Yun.
Indigo, yang disamakan RM dengan buku harian pribadinya, dimulai dengan narasi dari Yun tentang kebenaran. Dari sana, musisi berusia 28 tahun itu menjalin antara berbicara dengan Yun secara langsung dan dengan “kamu” lainnya dalam lagu R&B ini sambil menekankan bahwa “Keindahan sejati adalah kesedihan sejati”. Ketukan yang santai memungkinkan RM untuk memulai bab berikutnya dengan apa yang dia lakukan dengan baik, suaranya yang lebih dalam melengkapi suara vokal Badu yang lembut.
Kelembutan dan kesederhanaan ini semakin menambah bobot pernyataan RM yang paling jelas dalam lagu tersebut: “Saya ingin menjadi manusia sebelum saya melakukan suatu karya seni.” Terkadang mudah untuk melupakan bahwa artis yang kita cintai juga manusia. “Yun” mengingatkan kita pada kemanusiaan itu sekaligus mengingatkan RM tentang siapa yang dia inginkan untuk maju.
“Still Life” dengan Anderson .Paak mengikuti tema seni yang ditemukan di Indigo tetapi mengambil pendekatan yang lebih cerah dan lucu. Anderson .Paak dengan riang meninju kata-kata “Aku masih hidup” sambil didukung dengan akord dan tepukan piano yang diselingi dengan cara yang sama. Tapi itu bukan album RM jika tidak ada permainan kata atau permainan dengan pengucapan dalam liriknya. “Still Life” melakukan hal ini. Khususnya, “f” dalam “life” diseret keluar sehingga terdengar seperti “v” saat .Paak menyanyikannya. Alih-alih hanya merujuk pada lukisan benda mati dan kemampuan mereka untuk menangkap momen waktu tertentu yang tidak berubah, “Still Life” bermain dengan gerakan. Para musisi mungkin “masih hidup”, tetapi mereka juga “masih hidup”. Dan, saat trek berakhir, bergerak maju adalah satu-satunya jalan yang mereka minati.
“All Day” berjalan lebih jauh lagi dengan ide ini. Sedangkan lagu kedua di album ini mengambil pendekatan yang cerdas, kolaborasi RM dengan Tablo dari Epik Tinggi mengungkapkan pemikiran tanpa filter kedua musisi. Mirip dengan kepribadian Tablo, tidak ada sudut yang terpotong untuk memastikan bahwa perasaan mereka sebening kristal. RM menyentuh tanah dengan syairnya, langsung nge-rap, “Kecerdasan buatan harus tersesat, persetan dengan algoritme / aku perlu tersesat dalam meditasi, persetan dengan semua ritme.”
Dalam kolaborasi ini, Tablo menambahkan suara seorang veteran, seorang inspirasi yang tahu bagaimana rasanya jatuh dengan keras, tetapi juga berjuang untuk bangkit kembali dan bangkit kembali. Tablo menghubungkan cerita BTS dan Epik High dengan mereferensikan lagu trionya “Fly” dalam liriknya, “We know we fly all day.” Seperti yang sudah banyak diketahui, RM dan sesama rapper utama Suga selalu mengagumi Epik High, artis legendaris di ruang hip-hop Korea. Namun Tablo sangat menghormati BTS sebagai musisi dan juga sebagai manusia, dan memberikan anggukan kepada grup ketika dia dengan gembira berteriak, “Kami memiliki dinamit dalam DNA kami.”
Energi tak terbatas dari “All Day” memudar menjadi “Hectic”, yang Dingin co-menulis dan fitur pada. Pengait pembuka, “Kemarin sangat sibuk,” kabur bersama melalui pengucapan yang disengaja RM. Hasilnya, kalimat tersebut terdengar seperti sang rapper sedang menyanyikan, “Ya, hari ini adalah hari yang sulit,” kata-kata yang sangat cocok dengan tema lagu tersebut. Melalui “Hectic” kedua artis ini diberi ruang untuk menumpahkan rasa lelah mereka dengan sedikit energi yang tersisa.
Direkam pada tahun 2019, menampilkan “Forg_tful”. Kim Sawol memulihkan energi yang terkuras itu dengan petikan gitar akustik yang lembut dan peluit yang damai. Kedua artis itu membuat lagu sedih tentang kenangan — atau lebih tepatnya, kekurangannya. Namun, momen-momen pembentukan sejak mereka masih muda tetap ada. RM menyanyikan, meskipun sedikit masam, bahwa saat ini, “Kita semua hanya lupa dan terus hidup.” Kita begitu terbiasa dengan dunia yang membuat kita mati rasa sehingga kita lupa bagaimana sebenarnya hidup di masa sekarang.
“Change pt.2” menampilkan masa kini RM, menunjukkan pertumbuhannya sebagai artis, penulis lagu, dan yang paling penting, sebagai manusia. Seperti yang diketahui penggemar sejak awal, lagu ini merupakan tindak lanjut dari kolaborasi RM tahun 2015 dengan Wales berjudul “Ubah”. Diproduksi oleh eAeon, yang juga tampil di “badbye” dari Mono, “Change pt.2” mendekati topik umum ini secara berbeda. Alih-alih melihat secara internal seperti yang dia lakukan pada tahun 2015 (“Saya percaya perubahan nyata ada di cermin”), trek berbahasa Inggris menerangi fokus eksternal.
Rapper itu mengulangi, hampir berbisik-bernyanyi, “Segalanya berubah, orang berubah, semuanya berubah” sebelum yang terbaik jatuh ke dalam pengait yang terasa seperti Anda harus melawan otak Anda sendiri. Produksi yang membingungkan menarik semua perhatian, tetapi jika Anda duduk dengan ketidaknyamanan selama beberapa detik lagi, kelegaan datang dalam bentuk akord piano yang tidak harmonis. Mungkin RM sedang mempertimbangkan bahwa terkadang Anda mendambakan ketidaknyamanan ini karena itu juga mencerminkan naik turunnya kehidupan.
Beban emosional dalam “Lonely” disandingkan dengan petikan gitar sederhana, lirik RM yang jujur, dan suaranya yang tunggal. Saat dia menulis tentang rindu rumah saat terjebak di kamar hotel Las Vegas, RM menukar bahasa berbunga-bunganya dengan kata-kata sederhana. Dia tidak bertele-tele, dengan terus terang menyatakan, “Aku sangat kesepian.” Tidak hanya dia secara fisik terjebak dalam ruang terbatas, tetapi dia juga mengalami ketertutupan mental dalam: “Saya terjebak dalam diri saya sendiri.” Melodi periang mengikuti lirik yang lebih menggigit, termasuk “Dan sekarang aku benci kota-kota yang bukan milikku / Hanya ingin pulang ke rumah,” utas yang dijalin RM menjadi “tokyo” dan “seoul” dari Mono juga. Pemimpin yang biasanya tidak terpengaruh mengakhiri “Kesepian” dengan permohonan lembut untuk sebuah koneksi, untuk kelegaan dari isolasi yang menghancurkan saat dia menyanyikan, “Seseorang mencintaiku.”
Juara cinta-diri menusuk cinta romantis dalam “Closer” dengan penyanyi Paul Blanco dan musisi alt-R&B/soul Mahalia. Jika “Lonely” berfokus pada jarak dari orang lain, “Closer” menggarisbawahi kesepian di antara orang-orang penting meskipun ada kedekatan fisik. Dalam lagu berbahasa Inggris ini, RM meregangkan otot vokalnya, menggunakan rasa gatal alaminya untuk menambahkan elemen intim ke atmosfer lagu.
Puncaknya, bagaimanapun, adalah suara Blanco. Timbre-nya yang bersahaja dan cara suaranya tetap seimbang dengan indah dengan vokal tipis Mahalia dan nada-nada lebih tajam yang dia nyanyikan. “Closer” benar-benar lagu “dengan”. Segera setelah pendengar memahami sinergi ini, mereka mengerti mengapa RM membawa Blanco dan Mahalia ke “Closer”. Sejujurnya, terkadang mudah untuk melupakan bahwa lagu ini berasal dari album RM, karena suaranya hanya terdengar sekitar satu menit. Tapi itulah indahnya kolaborasi, seperti yang ditekankan artis kawakan di Indigo: Anda tidak harus selalu menjadi sorotan untuk membuat musik yang bagus.
Efek yang sama berlaku untuk judul lagu Indigo, “Wild Flower”. Lagu eksplosif ini, menampilkan Youjeen dari band rock Korea Filter ceri, menata kembali kecemerlangan kembang api yang sekilas sebagai “karya bunga”. “Wild Flower” memamerkan permainan kata klasik RM dengan gambar puitis dan membawanya pulang dengan Youjeen, suara yang sempurna untuk lagu ini. Keputusasaan dan kekasaran dalam lirik RM berlanjut dengan vokal Youjeen yang sangat emosional. Meskipun dari segi produksi, “Wild Flower” tidak mewakili suara Indigo secara keseluruhan, itu menceritakan kisah RM tentang hubungan kembali dengan dirinya sendiri. Untuk melakukannya, dia menemukan ruang damainya, yaitu ladang bunga. Saat berada di sini, RM mengalami kesunyian yang membebaskan, anonimitas yang tidak dapat diberikan kepadanya selama kehidupan sehari-harinya.
BTS—dan khususnya RM—secara teratur memikirkan identitas dalam musik mereka. Dalam “Wild Flower,” RM merujuk pertanyaannya dari lagu solonya “Intro: Persona,” tetapi dia juga menunjukkan pergeseran kunci dari era Map of the Soul: Persona ke sekarang. Yang pertama, dia dengan bangga memanggil, “Ya nama saya ‘R,’” yang mewakili nama rapper aslinya, Runch Randa, nama panggung BTS pertamanya, Rap Monster, dan nama panggungnya saat ini. Namun, di usia akhir 20-an, RM menyadari, “Tidak ada nama, itulah yang saya miliki.” Tidak ada tekanan untuk menjadi leader BTS, artis dengan semua perhatian padanya, atau orang berpengaruh yang tidak bisa salah langkah. RM bebas menjadi dirinya sendiri.
Baris pertama “No.2” dengan Park Jiyoon, penyanyi di balik “Coming of Age Ceremony”, berputar kembali ke “Yun”. Park Jiyoon menyanyikan, “Sayang, jangan melihat ke belakang lagi,” mengatur suasana untuk “No.2,” sementara “Yun” meminta, “Putar kembali waktu.” RM melakukan perjalanan melalui pikiran dan emosinya sebagai remaja berusia 20-an tahun di Indigo, tetapi sekarang saatnya untuk melanjutkan. Saat Park Jiyoon dan RM bergema hingga akhir dari “No.2”, “Jangan melihat ke belakang, tidak.” Saat lagu berdurasi tiga menit ini berakhir, RM bergerak ke babak berikutnya dalam hidupnya, di mana dia pertama kali mengeksplorasi siapa dirinya sebagai manusia, bukan hanya sebagai artis solo atau pemimpin dan rapper utama BTS.
Dalam wawancara video, RM melafalkan “indigo” dengan cara tertentu sehingga seolah-olah dia berkata, “Memang aku pergi.” Dan itulah yang dirangkum Indigo: RM merenungkan saat-saat sibuknya di masa lalu, saat-saat sepi, saat-saat sepi, dan saat-saat realisasi untuk kemudian terus berjalan. Dia mengambil perspektif yang sangat introspektif namun melihat ke luar ke beberapa kreatif terbesar dan paling cemerlang dalam musik untuk membantunya menyusun arsip ini.
Sama seperti lirik “Still Life”, dia dan Indigo adalah “masih hidup yang masih bergerak maju”. Maka ini untukmu, RM, dan untuk masa depan. Semoga yang terbaik belum datang.
(YouTube. Lirik melalui Lirik Doolset. Gambar melalui Big Hit Music.)
